文 | 洞见ciyu · 主播 | 杨枪枪
到了一定年纪，下酒的故事多了，喝酒的朋友却少了。
二十几岁，相信书上说的“天涯何处不相逢”，可兜兜转转后，人生终要落到“天下没有不散筵席”这八个字上。
是啊，少年只喜高朋满座，客似云来，中年才觉知交零落是常态。
原来，不管是发小玩伴，还是同窗密友，抑或是工作同事，我们留不住任何关系。
对于朋友，总有金庸式、古龙式的浪漫遐想。
想像乔峰、段誉、虚竹三人一样大口吃肉、大碗喝酒，很是痛快。
也像陆小凤有知己花满楼，有挚友西门吹雪，也有损友司空摘星，有事只管开口，没事时呼朋唤友，热热闹闹。
但生活不是江湖，少有两肋插刀的义气，多的是各取所需的利益。
对成年人来说，价值就是最深的感情。
作家雾满拦江有个朋友，父亲在某事业单位身居要职。
仗着父亲的声望，这位朋友生意做得风生水起，身边围绕着不少知己好友。
可当他父亲退休后，他所谓的朋友全都消失了。
他生意遇到难关，去找那些之前跟他称兄道弟的朋友寻求帮助，得到的不是拒绝，就是冷脸。
朋友感叹：
“人与人相处，感情是不牢靠的，好处才是实打实的。”
一切稳固长久的关系，都是因为利益，而大多数关系的结束，都源于利益的消失。
社会学家布劳曾提出过一个观点：
“每个人，都是要从人际关系中获得报酬的。”
所谓报酬，就是利益的交换。
你能带给我好处，我能等量回报，价值交互形成闭环，这个体系才能长久稳定地运作。
在同一个单位，你们形影不离，说各种掏心窝子的话，可是一旦辞职，老死不相往来。
合伙进行创业，你们称兄道弟，同吃同住，等散伙后就相看两厌，少有寒暄。
社交最后都得回归个人价值。
没了利益的捆绑，少了价值的链接，身边的一些人就如秋后的落叶，风一吹，就飘走了。
国庆长假，我约了一些老友相聚。
读大学时，我们会一起去学校旁边的饭店聚餐喝酒，摇着骰子，扯着嗓子，好不快活。
聊起任何一个话题，每个人都可抛梗与接梗，像是开了闸门一样，说话滔滔不绝。
后来毕业后，各归于人海，甚少联系。
因此，我们对于这次的相聚都有点期待、有点憧憬。
可等上了酒桌，中间居然几度冷场。
他说一些家庭的琐事，其余几人客套附和几句，便索然无味。
我谈一些我工作上的糟心事，别人不想听，也不关心，我也就打住了话题。
桌上人不是回忆中人，杯中酒没了滋味，我们心照不宣地早早散了场。
至于下次什么时候再聚，谁都没有开口说。
曾经酒逢知己千杯少，后来话不投机半句多。
原来，真正的距离是山水难相逢，更是人与人之间的三观与心性。
鲁迅与玩伴闰土，两个人年纪相仿。
闰土管他叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。
三十年后，再次重逢，鲁迅本以为可以重温旧日美好，可闰土却张口叫了一句“老爷”。
一层厚厚的障壁隔在两人之间，再也找不回当年的友谊。
岁月在变迁，我们都在变化。
在不相见的日子里，各有各的缘法，也各有各自的揪心之处，我们彼此的生活与世界，都不再理解。
最后，你会觉得相见，不如怀念。
有时觉得，人生就是一场场折柳送别。
光阴逆旅当中，仿佛存在着一座座杨柳依依的渡口，有人离船而去，有人登船作伴。
在每一座渡口，我们走向一条不同的路，各奔前程。
从这以后，不同的际遇、不同的身份，镂刻着不同的人生。
无论我们如何不愿承认，很多时候，这一刻，就是一段关系的终点。
罗翔在《十三邀》里和许知远有场经典对话。
许知远问：
“你最要好的朋友在干吗？”
罗翔答：
“小时候最要好的朋友，现在都不联系了，他们觉得我混得好嘛。”
许知远恍然。
可以共青春，未必可以共成长。
人间枝头，各自乘流，各有归舟，可能是混吃等死，可能是小富即安，也可能是飞黄腾达。
你们是亲密无间的发小，一个人在老家守着一份钱少事也少的工作，养家糊口；
另外一个人去了大城市，咬着牙往上爬。
你们是一起逐梦的同学，几年后，一个人挣扎在底层，看不见出路在哪里；
一个人有了几分薄名，有了些家底，颇为风光。
于是渐行渐远，成为一种必然。
人到中年，不见旧友人。
有些人能陪你走一程，却无法陪你走一生。
我们与朋友之间的原先的细微差别，终会发展成巨大的鸿沟。
这条鸿沟，是经历、格局、圈层的不同，里面又隔了岁月变迁，盛满了各自人生的酸甜苦辣。
时间长了，变得不可逾越，曾经的朋友，曾经的友情，注定会一点点模糊掉。
▽
作家亦舒说：
“命运的旅途中，每个人演出的时间都是规定的，该退场的时候，多么不舍得，也得退场。”
成年人的世界，没有永远。
对一段关系，尽力又尽心了，就是对这段感情最好的交代。
发布于：北京